On est partis pour presque deux mois de travail en Chine. On est rentrés avec des amis et le sentiment très net d’avoir vécu autre chose qu’un voyage.

Un premier soir qui donne le ton

Le 11 juillet au matin, après neuf heures d’avion, Qian et Jiahui nous attendaient à l’aéroport. Ils nous ont installés dans un appart-hôtel au nord de la ville, treizième étage, avec vue sur le stade des Jeux olympiques d’où montait chaque soir de la musique de concert. Le premier soir, Jiahui a commandé une quantité de plats parfaitement déraisonnable, et tout était excellent. Camille a aimé le thé pour la première fois de sa vie. On a compris deux choses ce soir-là : qu’il y a de l’ail dans tout, et qu’on n’aurait plus jamais à choisir un restaurant.

Des amis qui décident de tout, et c’est très bien comme ça

Le vrai sujet de ce voyage, ce sont eux. Qian et Jiahui, chercheurs comme Pierre, parents de la petite Yujin. Jiamin et Dan, avec leur fils Ruirui, adorable du matin au soir. Ils ont tout expliqué, tout organisé, tout payé, et ils s’agaçaient presque quand on essayait d’inviter à notre tour. Ici, offrir n’est pas une question : le cadeau fait forcément plaisir, puisque c’est un cadeau.

Une anecdote résume tout. Premier jour de l’atelier, une employée de la cantine renverse un plateau et asperge mon short blanc de sauce rouge. La session reprend dans trente minutes et l’hôtel est à une heure. Qian sort son téléphone, commande un short, et vingt minutes plus tard il attend à la porte nord du bâtiment.

Le travail, version chinoise

Le séjour a été dense et très gratifiant : trois jours d’atelier sur XMapTools devant une cinquantaine de participants, des séminaires dans cinq instituts, et à Hong Kong une salle si pleine qu’il a fallu aller chercher des chaises, suivie d’une heure de discussion, la meilleure du séjour.

Mais ce qui nous a le plus marqués, c’est le rythme. Le chef de Jiamin qui l’appelle un dimanche de vacances pour réclamer son rapport. Jiahui qui rentre nourrir le bébé puis retourne au laboratoire jusque tard. Et ce duvet plié dans un coin du bureau, offert par l’institut pendant le Covid pour qu’ils puissent dormir sur place et continuer à travailler.

On a fini par adopter le pli, jusqu’à travailler le samedi et descendre déjeuner à 12 h 30 précises, parce que c’est l’heure du grand professeur de l’institut et que se faire voir un week-end vaut toutes les recommandations.

Pékin, les jours sans bureau

Les visites se sont enchaînées. La Cité interdite deux fois : l’axe central avec la foule, puis les côtés, là où presque personne ne va, avec ses cours vides et les appartements des derniers empereurs. La Grande Muraille à Mutianyu, où l’on a enfin réussi le pique-nique dont Jörg, notre collègue de Berne, rêvait depuis des années. Le Temple du Ciel et son mur d’écho, où Qian, parti de l’autre côté du bâtiment, a crié « Pierre Lanari » d’une voix parfaitement audible. Le Palais d’Été à l’ouverture, et ce moment suspendu au sommet de la colline : quatre habitués enchaînant très lentement des mouvements de qigong dans un pavillon désert. Et partout, sur les panneaux, le rappel que les armées françaises et anglaises ont pillé et incendié tout cela en 1860. C’est troublant à lire quand on vient d’Europe.

On s’est perdus dans centres commerciaux géants. Ah, et il y a eu les suricates, qui ont fini par s’endormir en tas sur Camille.

Le grand écart : la Mongolie-Intérieure

Huit heures de route au nord-ouest, et un autre pays. Des prairies à perte de vue, des chevaux à moitié libres, des cônes de scories posés sur un plateau de basalte et des éoliennes jusqu’à l’horizon. Le meilleur agneau de notre vie, rôti à la broche à Ulanqab. Des familles chinoises entières déguisées en cosmonautes pour poser devant les volcans, casque à la main. Et un petit cœur en plastique où l’on a écrit « Qian, Jiahui, Pierre, Camille, 1314 », accroché au sommet, le seul en caractères latins parmi des centaines d’autres.

Le soir, on a acheté des feux d’artifice au bord de la route et on les a tirés dans le terrain vague d’en face, comme tout le monde. Puis la cérémonie autour du feu : écharpes bleues, solo de vièle, rondes en sens contraire, et une musique qui vire lentement à la transe jusqu’à ce que tout le monde danse, y compris sur les statues de moutons. De retour à l’institut, la première question qu’on m’a posée, c’était : « est-ce que vous avez dansé ? »

Le lendemain, Qian a acheté un poulet entier, l’a fait découper, l’a mis dans un sac plastique, et on l’a mangé dans la voiture avec des gants, à 10 h 20 du matin. Selon lui, tout peut être un snack, quelle sagesse.

Le sud, ou la Chine à une autre échelle

Deux mille deux cents kilomètres de train en une journée, à l’heure à la minute près, avec un McDonald’s commandé en route et livré à bord par le personnel du train. À l’arrivée, Shenzhen : trente-neuf degrés, des palmiers, des tours si hautes et si serrées qu’on n’en voit pas le sommet depuis la chambre, et un robot livreur qui prend l’ascenseur avec nous. La maman de Qian nous y a cuisiné le meilleur repas du séjour.

Et surtout, il y a eu l’anniversaire de Camille. Serpentins tirés en embuscade depuis le siège avant à 10 h du matin, spa immense où l’on nous a annoncé cinq minutes avant l’arrivée que la première partie se ferait entièrement nu, puis mahjong appris sur une table automatique qui mélange et réaligne les tuiles toute seule, et que Camille a gagné. Le soir, deux serveuses sont venues danser autour de la table avec une enceinte et une pancarte géante, pendant que Camille, couronne sur la tête, jouait le jeu. Elle n’a jamais fêté son anniversaire de façon si improbable.

Hong Kong, Shanghai, Xi’an

Hong Kong est à vingt minutes de train et à un monde de distance : plus dense, beaucoup plus chère, avec ses échafaudages en bambou et une forêt tropicale qui commence juste derrière la ville.

Shanghai nous a offert deux vraies journées de vacances. On a dormi à la Moller Villa, une villa de 1936 que l’armateur Eric Moller a fait construire d’après le dessin du rêve de sa fille malade, et marché sous les platanes de l’ancienne concession française. Nos amis avaient gardé une surprise pour la dernière soirée : un dîner en costumes traditionnels devant sept tableaux dansés racontant l’histoire de la Chine, un plat par tableau. Camille en robe rouge, Jiahui en bleu, Qian en blanc et moi en noir, ce qui, dans le film, ferait clairement de moi le méchant.

À Xi’an, on a retrouvé Thorsten, mon ancien doctorant, venu de Singapour pour le week-end. Notre chambre donnait sur les remparts, parcourus au coucher du soleil, larges comme une avenue et presque déserts. Et surtout, on a marché entre les guerriers de terre cuite : des milliers de visages tous différents, tournés vers l’est parce que c’est de là que venaient les ennemis de l’empereur, les mains vides parce qu’on leur a volé leurs armes il y a deux mille ans. Le plus impressionnant reste toutes ces statues qu’ils laissent délibérément enfouies, en attendant de pouvoir les dégager sans altérer leurs couleurs.

Rentrer, doucement

Le retour à Pékin a eu un goût de maison. Le dernier dîner, offert à tous ceux qui nous avaient accompagnés, a fini plus fort que prévu : trois bouteilles de baijiu, et Ross, professeur américain installé ici depuis des années, qui blague en français et parle de « soirée légendaire ». Il avait raison, et le lendemain a été très calme.

Le dernier jour a été un petit pèlerinage : le barbecue préféré, le parc au pied de la tour où l’on a vécu un mois, une photo devant notre ancienne fenêtre. Puis Qian et Jiamin nous ont conduits à l’aéroport, dernier selfie devant l’aérogare, et c’était plus émouvant qu’on ne l’aurait cru.

Ce qu’on ramène

Le bruit des cigales dans le parc du Temple du Ciel. Le goût de la pastèque, meilleure partout qu’en Europe. Les vieux messieurs en marcel qui dansent sur l’allée olympique à 21h. Le mot « camping », qui veut dire planter une tente dans un parc pour l’après-midi. Le duvet dans le bureau. Le petit cœur accroché sur un volcan mongol.

Et l’essentiel : on pouvait travailler comme à la maison, on s’est sentis en confiance et choyés du premier au dernier jour, et ce dépaysement nous a fait un bien fou. Deux mois dans une culture complètement différente, et des amitiés qu’on n’oubliera pas.

Pierre & Camille